月，阙也

文 | 张晓风

　　“月，阙也。”这是一本两千年前的文学专著的解释。阙，就是“缺”的意思。

　　那解释使我着迷。

　　曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺?为什么?为什么不求完美?

　　那斋名也使我着迷。

　　“阙”有什么好呢?“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。

　　我不再爱花好月圆了吗?不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。

　　在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。

　　在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极(多像老祖母叠起报纸垫桌子腿)。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。

　　中国人一直相信天地也有其残缺。

　　我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了：女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才结合起来了。

　　是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢?

　　天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皱，褶皱造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

　　在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧!

　　五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。

　　而月亮，到底曾经真正圆过吗?人生世上其实也没有看过真正圆的东西，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。

　　真正的圆存在于理念之中，而不在现实的世界里。

　　所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。

　　就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。

　　花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花?在初生的绿芽嫩嫩怯怯的探头出土时，花已暗藏在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当花瓣怒张时，花在那里；当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里；当果实成熟时，花恒在那里。

　　或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世哪一刻不美好完满?哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢?

　　因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——他们原是同一个月亮啊!

月到天心

文 | 林清玄

　　二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。

　　偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。

　　如果是有月亮的时候，心里就整个沉定下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

　　乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。

　　每一种月光下的事物都有了光明，真是好!

　　更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的趾甲都感受到月的清凉。

　　走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照看我们。 在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。 我们在路上，月在路上;我们在山顶，月在山顶;我们在江边，月在江中;我们回到家里，月正好在家屋门前。

　　直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。 但对于月之随人却带着一些迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢? 可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉;但当月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。

　　长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。 只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。

　　这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指;教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：

　　山近月远觉月小，便道此山大于月;

　　若人有眼大如天，当见山高月更阔。

　　确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗?只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：

　　月到天心处，风来水面时;

　　一般清意味，料得少人知。

　　月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。

　　我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢?

　　所以回到自己，让自己光明吧!

那一轮月

文 | 席慕蓉

　　因此，在那个晚上，当月亮照进那古老的山林里的时候，我必也曾深深地感动过吧。

　　当时那样的年轻，总以为这些时刻是本来就会出现的，是我该享有的，心里的感动只是因为它们出奇的美丽而已。却一点也没想到，能有那样的一个晚上，能在初春的季节来到那样高的一座山上，能有那样一大片郁郁苍苍的林木，能有那样一整夜清清朗朗的月光，实在是一种人间稀有的遇合，一场永不会再重现的梦境。

　　那天晚上，站在那条曲折的山径前的时候，我刚刚二十岁，月亮刚刚从山边升起。

　　那是怎样的一轮月啊!

　　在它还没出现的时候，世界一片阴暗，小径显得幽深可怕，我几乎没有勇气举步。而当月亮从山后升起来的时候，就在那一刹那之间，所有的事与物都和月亮一样，对我发出一种如水般清明透亮的光泽，我的心也在那刹那之间，变得饱满、快乐和安详。

　　幸福有时候就只是一种非常单纯的感觉而且。在那一夜，当我顺着那一条长满了羊齿植物的小径，缓缓地往山上走去的时候，也许是因为路的迂回，也许是因为心中的快乐，竟然一点也不觉得攀爬的辛苦和费力。

　　走到一块林木稍微稀疏的空地上，刚好有几块大石头可以让我们坐下来休息一下，当我抬头仰望天空的时候，只觉得那些树怎么长得那样直，那样高。月光在那样清朗的天空上如水银般直泻下来，把我整个人都浸在月光里，觉得心也变得透明起来了。青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一饮而尽，薰然而又芬芳。

　　那是怎样的一种青春啊!

　　而并不是夜夜都能有那样一轮满月的，也并不是人人都能遇到那样的一轮满月的。青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。

　　而今日的我，在怅然回顾时的我，对造物的安排，除了惊讶与赞叹之外，还有—份在年轻的日子里所没能察觉到的，一份深深的信服与感激。