小时候，我们一群穿开裆裤的孩子们有三盼：一盼过年；二盼村子里有人婚嫁；三盼村子里有老人去世。因为这些日子是我们改善生活的唯一途径。特别是谁家有老人过世，就要杀个大肥猪，让村子里的乡亲放开肚皮吃一回。
那年春天，村子里已经好几个月没有老人去世了，大伙的嘴里都淡出了鸟来（李逵语）。所有的希望都寄托在了已经躺在床上哼哼的张二娃的爷爷身上，根据张二娃介绍，他爷爷估计也没几天活头了。所以，我们每天把牛赶上山后的第一件事就是问张二娃你爷爷死了吗，张二娃一副很对不起我们的样子摇着头，大家都很失望地叹息着，张二娃却比我们乐观多了，此时他总是拍着我们的肩很肯定地安慰我们：“放心吧，没几天活头了，这几天连话都说不了了，我保证他活不过月底。”此时我们仿佛看见了正冒着热气的大块大块的油得发亮的大肥肉……
一个阳光明媚的上午，我们正在山上偷刘东升家玉米烧来吃的时候，只见黄招财屁颠屁颠地跑上坡来，边跑边喊：“好消息，好消息，张二娃的爷爷断气了” 。“太好了，昨天晚上好多乌鸦叫个不停，我就知道张二娃的爷爷要蹬腿儿了。” 孙富贵站在一块大石头上发表着令人兴奋的演讲。看见我还拿着手里的玉米啃，孙富贵当即就教训我马上就有肉吃了还抱着玉米啃个什么劲。于是我们扔掉玉米棒子，欢呼着向张二娃家雀跃而去。
张二娃的爷爷的确死了，躺在神龛下，脸用白纸蒙着，老人家死得很认真。在张二娃家院子边上，宰猪的工作已经拉开序幕，肥猪已经和二娃的爷爷一样十分真实地死去了，死得我们心花怒放，死得我们情绪激昂。二娃一家都悲痛地号哭，我们则兴奋地一会儿看看猪，一会儿看看死去的老人，生怕这已经死去的两者中有一位会冷不丁翘起来。但是直到肥猪完全被肢解后我们害怕的事件都没有发生后，大家才长长地舒了口气。
那时候我们一年常规的吃肉只有两次，一次是过年，再就是鬼节，因为鬼节要用肉来祭祀死去的老人。如果赶上有人去世能吃上肉，无疑属于意外的惊喜，和今天买奖券中了五百万的感受基本相同。张二娃他爷爷给我们带来的惊喜我们都十分感激，所以孙富贵领着我们到老人的遗体前给老人家恭恭敬敬地磕了三个响头，以此来表达我们的感激之情，磕头时大家还念念有词：“张爷爷，谢谢你死了，我们能吃肉都是因为你死了，你死得好……”
吃饭的时候，一个寨子里的孩子就有三四桌，大家都围坐在桌子旁，手里捏着筷子屏声静气地等待着肉的到来.肉上来的那一瞬间，无数支筷子似离弦之箭，以超过四百公里的时速向着目标呼啸而去，就一眨眼的工夫，盘子里就只剩下几棵葱节孤独地躺着，孩子们则抹着嘴角的残留物抖擞着精神等待下一个目标的出现。
饱吃一顿肥肉后，夜晚和父母亲一起回到家，带着一身的肉香味道躺在床上时，就听见父母在隔壁议论，父亲总是责怪母亲：“你看你家这根儿，像牢里放出来的，好像几辈子没得肉吃过的样子，简直是丢老子的脸。”母亲则说：“其实，我们这些半年没闻到肉味的大人何尝不是如此，只是没有孩子们那样表现得真实而已！”然后隔壁传来两声长长的叹息……
明天我得起个大早，因为据二娃透露，他家的大肥猪今天才消灭了一半…… |
栏目导航